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In Konstantza werden Menschen erschossen

Mircea Tuglea (Konstantza)

Ubersetzung aus dem Rumdnischen: Michael Astner

Gewinnerbeitrag des Wettbewerbs “Grenziiberschreitung. Das Europa von morgen” anlisslich der letzen
Herder-Preis-Verleihung in Wien im Mai 2006.

Mir war, als sei ich schlichtweg durchs Fenster geworfen worden, so wie ich in einem Zugabteil
zweiter Klasse, eingetaucht in die Schwiile jenes Abends, unbeholfen und weinend in den Armen
einer dlteren Dame lag. Dieser Ort, an dem ich gelandet war, nachdem man mich von Arm zu Arm
durchs Abteilfenster gereicht hatte, war durch das allgemeine Gedringe geradewegs furchteinfls-
3end geworden. Fast konnte ich nicht mehr zwischen Menschen und Gepickstiicken unterschei-
den. Wihrenddessen suchten meine Eltern sich durch all das Volk, das ,,ans Meer” fuhr und inklusi-
ve den Gang fiillte, einen Weg zu mir hin zu bahnen, damals, an jenem Augustabend vor fast drei-
ig Jahren. Wahrscheinlich aber war der Ferienaufenthalt in Mangalia dann doch nicht so furchtbar,
wo ich doch auf einem damals geschossenen Foto verlegen hinter meinen ersten Locken hervor-
lachle, irgendwo auf einer Terrasse, dahinter man das Meer erblickt (genauer gesagt, man sieht es
zwischen meinen Beinen, denn im Alter von zwei Jahren hatte ich, wie meine Eltern nie vergessen
mir zu versichern, ziemliche O-Beine). Aber die Erinnerung an jenes Gefuihl totaler Verlassenheit
im heilen Gedringe des Zuges, als ich auf meine Eltern wartete, die dann eine Weile spiter wieder
bei mir waren (was jedoch nichts nutzte, kam mir doch diese Weile wie eine Ewigkeit vor) und ei-
gentlich nichts anderes bezweckt hatten, als mich vor dem Slalom zwischen all den Menschen und
Gepickstiicken auf dem Gang zu bewahren — jene Erinnerung ist nicht nur eine der ersten, die in
meinem Gedichtnis haften blieb, sondern scheint mir auch jene, wodurch ich den Augenblick
meines In-die-Welt-Geworfen-Werdens festhalte, irgendwie also den Moment meiner,,Geburt®.
Daich keine Erinnerungen an meine eigentliche Geburt haben kann, hat mein Gedichtnis womog-
lich im Alleingang ein Ereignis ausgewihlt, dieses Durchs-Fenster-Hinausgeworfen-Werden (auch
wenn das ,,Hinaus“ sich im Innern des Zugabteils befand), das meine ,,Geburt“ zu verbildlichen
hatte, meinen Transfer aus den Armen der Eltern in den Strom der Menschen, die alle davon
triumten, ,,ans Meer“ zu fliichten. Aber bitte schon, fiir mich bedeutete das Meer auch spiter einen
Ort der Flucht und der Verirrung —ich erinnere mich etwa daran, wie ich bei meinem letzten Auf-
enthalt am Meer, bevor wir nach Konstantza umzogen, einen ganzen Tag lang am Strand herumirr-

te, oder von den Meereswellen, in denen ich alleine versuchte,
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schwimmen zu lernen, hunderte Meter von dem Ort weggetragen wurde, an dem meine Mutter
auf mich wartete. Als ich aus dem Wasser stieg, erkannte ich weder das Hotel, vor dem wir unser
Badetuch ausgebreitet hatten, noch die Menschen oder die Sonnenschirme drum herum, und lief
den ganzen Tag lang tiber den riesigen Strand von Mamaia, ohne zu wissen, dass Mama mich be-
reits bei Radio Vacantza als vermisst gemeldet hatte, und Stunde fiir Stunde wurde in einer Durch-
sage dazu aufgerufen, nach mir zu suchen, eine Durchsage, die sowohl von den Leuten im Badeort,
aus den am Strand installierten Lautsprechern, als auch tiberall im Land geh6rt wurde, wo man die
Ferien tiber Radio Vacantza empfangen konnte. (So wurde ich bereits damals, kénnte man sagen,
zu einer Angelegenheit von nationalem Interesse!)

Mein Weinen in jenem Zugabteil und die komplizierte Beziehung zur Aufienwelt sollten spiter
auch in anderer Weise neu belegt werden. Ich erinnere mich etwa daran, dass wir in einem meiner
ersten Schuljahre mal als Hausaufgabe herausfinden sollten, womit denn die Form Rumiéniens auf
der Landkarte verglichen werden kénnte. Im Lehrbuch war unser Land leicht schief abgebildet, mit
Siebenbiirgen etwas hoher liegend, und rings um die Dobrudscha wand sich ein rotes Band. Die
Lehrerin hatte uns gesagt, dass Ruménien in dieser Stellung einem groflen Blumenstraufd dhnelt
(einem, den man Ceausescu, dem Conducator, schenkt?), woraus ich schlussfolgerte, dass das
Schwarze Meer dann die Vase sein musste, in dem dieser Straufd steckt. Allein, ich weifd nicht wa-
rum, mir schien das Schwarze Meer keineswegs einer Vase zu dhneln, dazu kam, dass auf der Land-
karte, die wir zu Hause hatten, die Kreise Ruméniens unterschiedliche Farben hatten, einige waren
in dunkleren Farben abgebildet, etwa in Braun oder Blau, und diese Farben verhalfen mir auch nicht
dazu, an einen Blumenstraufd zu denken. Die Form des Landes erinnerte eher schon an einen Fisch,
mit dem Schwanz (dies wire dann die Dobrudscha gewesen) noch ins Meer hingend und mit den
bunten Kreisen gleich Schuppen im Licht aufleuchtend. Ein Fisch, der, wie ich in noch unsicherer
Schrift fiir die Lehrerin ins Heft schrieb, kaum aus dem Wasser draufen, sich auf dem Trockenen
hin und her windet und zuriick ins Meer méchte. Ich glaube nicht, dass sie mein Vergleich sehr
begeistert hat, bezweifle gleichzeitig aber auch, dass sie aus meinem kleinen Aufsatz all das he-
rausgelesen hat, was ich heute tue, nachdem ich tiber den ,,Riickzug aus der Geschichte®als natio-
nales Kennzeichen der Ruminen gelesen habe. Auf jeden Fall weifd ich, dass meine damaligen Zei-
len keinerlei Intuition in Sachen ruménische Eigenart belegen (auch wenn dies, nicht wahr, genial
gewesen wire: welch Friihreife, mit acht oder neun wie Cioran oder Eliade zu schreiben!). Dies war
nichts als eine personliche Haltung, vielleicht auch eine gewisse Zuriickhaltung oder gar, bei gewis-
sen Gelegenheiten (vor allem den offiziellen), das physisch
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nachempfundene Gefiihl, mich nicht an dem mir entsprechenden Ort zu befinden, mich auf dem
Trockenen zu ,,winden” - Gelegenheiten, bei denen ich ins Stottern gerate, schwitze, mir vor-
kommt, als hingen die Kleider auf mir wie auf einem Kleiderstinder und ich wollte, mit einem
Wort, ich kénnte zuriick ins ,,Wasser”. Der Schlaf und die Traume sind mein ,schwarzes Meer”, und
im weiteren Sinne, in dem Mafle, in dem in ihnen denn getraumt wird, sind’s auch die Biicher.
Aber die Aufienwelt, egal, wie bedrohlich sie auch sein mag, kann auch angenehme Formen an-
nehmen. Ich erinnere mich, wie in nur ein paar Stunden in meinem Heimatstiddtchen die Nachricht
die Runde machte, dass es in der Konditorei chinesische Bonbons gibt, woraufhin die Konditorei
sich im Nu aus einem recht éden Ort in einen sehr belebten verwandelte —auch wenn ich dort kei-
ne Schlangen sah, wie dies bei anderen Laden der Fall war, wo man mitunter eine ganze Nacht lang
anstehen konnte. Oder mir fillt auch ein, wie mein Vater, Militiroffizier, heimkehrte, nachdem er
an die Nordgrenze entsandt worden war, fiir den Fall einer sowjetischen Intervention in Polen. Was
er mir von dort mitbrachte, fiihrte dazu, dass mir die Polen auf Lebzeit sympathisch wurden — gan-
ze Schachteln voller Kaugummipackungen, schdn verpackt, mit groRen Schmetterlingen auf grii-
nem oder rosa Hintergrund, wovon ich wochen-, wenn nicht gar monatelang aR. Es war Winter, ich
war in der dritten oder vierten Klasse, ich weifd es nicht mehr genau, und ich wiarmte mich zusam-
men mit einer Kollegin am Ofen des Klassenraums, mit der ich das Kaugummi teilte — ohne zu wis-
sen, hatten mir die Polen praktisch meine erste Freundin beschert! Das nenne ich Solidaritdt! Ich
glaube, allein diese Erinnerung lasst mich leichter die Tatsache ertragen, dass ich seit etlichen Mo-
naten, seit mein Janineum Stipendium l4uft, in einem Appartement lebe, in dem fast ausschliefdlich
Polnisch gesprochen wird, obwohl wir in Osterreich sind. Ich lese deutsch, englisch und franzé-
sisch, spreche deutsch und englisch, hére Polnisch und schreibe ruménisch. Kein Wunder, dass mir
nichts gelingt. Dann ist da noch ein Ukrainer, Oleksandr, wahrscheinlich derjenige, mit dem ich am
meisten geplaudert habe, nachts, bei einem Glas Wein, der mich unweigerlich an den Tag erinnert,
an dem ich zum ersten Mal den Namen des Landes hérte, aus dem er kommt. Bis dahin hatte ich
Null Ahnung, dass die grofle UdSSR, die auf meiner Landkarte etwa ein Drittel der Grenze mit Ru-
méanien einnahm, aus mehreren Staaten besteht, ja, mehr noch, dass in einem davon Ruménisch
gesprochen wird. Ich glaube, ich wusste eigentlich gar nicht genau, was denn UdSSR bedeutet,
obschon ich dies wohl gehort hatte, blofd war dies zum einen Ohr rein und zum anderen wieder
raus gegangen. Bis zu dem Tag, als ein Fernsehsprecher (vielleicht gar derselbe, der einige Jahre
spater, im Dezember 89, die Ausrufung des Notstands und den Selbstmord des Verteidigungsmi-

nisters verkiinden sollte) uns mit strenger
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Stimme und vom Bildschirm wohlversteckt mitteilte, dass es in der Nacht vom...,um ... Uhr,im
Atombkraftwerk von Tschernobyl, in der Sowjetrepublik Ukraine, einen Unfall gegeben habe. Ich
weifd nicht, ob es nicht tiberhaupt das erste Mal war, dass im Fernsehen oder in der Presse geson-
dert der Name dieser Republik (oder einer anderen) genannt wurde, so, als wollte man irgendwie
die lokale von der sowjetischen Verantwortung abgrenzen. Damals, noch bevor ich die
Ernsthaftigkeit des Unfalls realisierte, schoss mir die Tatsache durch den Kopf, dass die UdSSR et-
was ist, das aus gesonderten Staaten besteht, die miteinander verbunden sind, weil sie alle ,,sowje-
tisch“ sind, so wie Ruminien, zum Beispiel, ,sozialistisch®, (Ost)Deutschland ,,demokratisch® und
Bulgarien eine ,,Volksrepublik®war. Wiren sie auch ,,sowjetisch® gewesen, dann hitten sie, nicht
wahr, auch zur UdSSR gehéren miissen. Aber vorliufig waren sie verschieden, etwas Anderes — fast
mochte ich sagen, dass Tschernobyl mich darauf ,,stolz“ machte, anders und nicht sowjetisch zu
sein. Was die ,Ernsthaftigkeit des Unfalls“ betrifft, ich habe diese nie richtig wahrgenommen —ich
wusste, dass wir das Obst sehr gut waschen miissen, dass wir unsere Hinde waschen miissen, das
war aber dann auch schon ziemlich alles, und die Eltern hatten uns dies ja auch vorher schon genug
eingebldut. Ansonsten spazierten wir etwa durch den Park des moldauischen Stiddtchens und taten
so, als sihen wir plétzlich eine ,,Strahlung™ ,,Schau mal, eine Strahlung!®, ,,Mann, ist die aber grof!“,
»Achtung, sie kommt auf uns zu!“, ,,Hast du das gesehen? Die hitte mich fast getroffen! Zum Gliick
bin ich ihr rechtzeitig ausgewichen!” Das war es ungefihr, was mir von Tschernobyl in Erinnerung
geblieben ist — was ich nicht weif3, ist, wie viel davon in unseren Kérpern haften blieb.

Es gab dann sicherlich noch die Briefmarken oder Zeitschriften. Nicht blof Briefmarken in den
Umschligen von Romfilatelia, die grofltenteils ruméanische waren, nicht blof? Briefmarken aus Chi-
na oder aus der UdSSR (drauf stand CCCP), sondern auch manche aus exotischen Landern wie zum
Beispiel von den Bahamas oder den Mauritius Inseln. Von den Briefmarken erfuhr ich, wenn mich
nichts tduscht, zum ersten Mal, dass der Mensch auf dem Mond gelandet war (ich blieb dieser Zu-
kunfts-,,Erwartung” treu, indem ich dann die Zeitschrift ,,Stiinta si tehnicd” las, in der voller Opti-
mismus davon die Rede war, dass 1990 die erste Expedition zum Mars stattfinden wiirde, dann die
Science-Fiction-Sammlungen — aber das ist schon wieder eine andere Geschichte). Durch die voller
Leidenschaft getdtigten Tauschaktionen mit gleichaltrigen Freunden (auch jetzt noch erinnere ich
mich an Danut, der eine fabelhafte Sammlung besaR, aus der es mir duflerst schwer gelang, etwas
loszueisen) kam ich zu rumanischen Briefmarken aus der Zeit vor der Ausrufung zur Republik, und
mit dieser Gelegenheit erfuhrich tiberrascht, dass unser Land nicht immer ,,Republica Socialista
Romania“ geheifen hatte — ich wusste bereits, desgleichen von den
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Briefmarken, dass der Name davor ,,Republica Populara Romana” (oder ,,Romina”) war, aber nie-
mals hatte ich auch nur daran gedacht, dass das Land ehemals ganz schlicht und einfach Rumanien
geheiflen hatte. Genauso iiberrascht erfuhrich spiter dann, als ich eine der ersten Sendungen von
Free Europe horte, dass Ruménien mal ein Kénigsreich war, dass der Kénig noch lebte und Bot-
schaften ans Land richtete. An wen bloRR? fragte ich mich, denn wenn ich (oder andere gleich mir,
mit ausradiertem Bewusstsein) das Ergebnis der vier Jahrzehnte Kommunismus

war, hief? das doch, dass der,,Konig“in diesem Land niemanden mehr hatte, an den er sich wenden
konnte. (Mich ausgenommen, der ich sein einziger Zuhorer war!) Wie dem auch sei, diese meine
Leidenschaft fiir Briefmarken, die ich mir zum Teil von meinem Bruder geliehen hatte, lief} mich in
Katalogen herumsuchen, die Fehler schitzen —wo doch in der Philatelie die wertvollsten Exempla-
re genau jene sind, die aus der Reihe tanzen —; ich suchte in jeder Kreishauptstadt, in die ich gelang-
te, den Romfilatelia-Laden und kam mir letztendlich reich vor, wo ich doch durch ein Zusammen-
spiel von Zufillen der Besitzer einer der beriihmten ,,Cap de bour” -Briefmarken (von fabelhaftem
Wert) geworden war. Wahrlich, man kann alles anstellen mit dieser Philatelie. Aber nurin der Ein-
bildung.

Und dann die Zeitschriften! Angefangen mit den russischen Kinderzeitschriften, mit denen man
auch kleine blaue Schallplatten mitbekam, darauf, schitzte ich, Musik war (ich hab’s nie erfahren,
weil wir keinen Plattenspieler besafien), dann ,,Cutezatorii“, mit ihren Comics am Ende, das Einzi-
ge, was ich gerne las, auch wenn ich mich stets wunderte, dass in diesen Comics letztendlich im-
mer die Daker als Sieger hervorgingen, und das in einer Weise, als ob sie, wollten sie dies wirklich,
die Rémer postwendend zuriick zu ihrer Wolfin hitten schicken kénnen. Dann kamen die bereits
erwdhnten Ausgaben von ,,Stiinta si tehnica”, deren Beitrige zwar einen faden Schreibstil an den
Tag legten, dafiir aber von so spektakuliren Themen handelten — etwa von der Geburt des Univer-
sums oder von den Supernovas — dass einem regelrecht das Wasser im Mund zusammenlief. Es gab
dann auch noch andere Zeitschriften, die in anderer Weise dazu fithrten, dass einem das Wasser im
Mund zusammenlief, bis wir aber solche unter die Augen bekommen sollten, hatten wir Gelegen-
heit, uns an den franzdsischen Comicszeitschriften satt zu sehen, wovon ab und zu mal ein zerfled-
dertes Exemplar mit seinem blonden Rahan in unsere Hinde geriet. Die westlichen Zeitschriften
stellten aber nicht nur fiir uns Kinder ein Vergleichsmoment dar, das allem widersprach, was die
offizielle Propaganda behauptete, sondern auch fiir die Erwachsenen. Sie (vor allem die Frauen)
wihlten ihre Kleidung in Anlehnung an die deutschen Modezeitschriften und nahmen den Ne-
ckermann als Vorbild fiir ihre Inneneinrichtungen — heute noch gibt es in Ruminien den Ausdruck,
jemand hat ein Haus/kleidet sich ,,wie im Neckermann®, dies sozusagen
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als das absolute Vergleichsmoment. Die Pornozeitschriften wiederum waren fast Rarititen, kaum
dass ich ein oder zwei Exemplare davon zu Gesicht bekommen habe. Es war dabei irgendwie etwas
Glorreiches, Zugang zu ihnen zu haben, und zwar so sehr, dass es unter meinen Freunden welche
gab, die damit angaben, bereits im Kindergarten Pornozeitschriften ,gelesen”zu haben — was dann
die Grundlage fiir allerhand unglaubwiirdige Geschichten vorschulischer Liebe abgab. Das Fehlen
dieser Zeitschriften fand jedoch rapide Ersatz im Auftauchen der Videogerite, und in deren
Schlepptau gelangten eine Menge Filme ins Land, davon die Mehrheit schlecht waren, die aber
kleinen Unternehmern Gelegenheit boten, nachtsiiber allerlei private Partys zu organisieren (wel-
che der Diktator dann auch prompt verurteilte, beriihmt dafiir ist sein Ausspruch:,,Das muss auf-
hoéren, mitall diesen Videus da!“). Es war ein soziales Phinomen geworden, fast eine Art Fieber, das
auch uns ergriffen hatte, und oftmals verbrachten wir eine ganze Nacht damit, uns zig Filme rein zu
ziehen, welche wir dann instinktiv einteilten in ,,Priigel-“, ,,Liebesfilme” und so fort. Genau genom-
men habe ich damals keinen richtigen Pornofilm gesehen, uns reichte es schon, wenn wir eine Titte
erblickten, um uns einzubilden, es sei alles gesagt worden (so war es auch mit dem ersten — gewag-
teren — sowjetischen Film, ,,Vera®, der nach 1990 bei uns gezeigt wurde und den viele skandalés
fanden) — erst einige Jahre nach der Revolution ging ich mit zwei Kumpeln in ein Café, wo man
»echte”Pornos zeigte, und als wir da wieder herauskamen, konnten wir vor Scham einander nicht
mehr anblicken. Und trotzdem sind wir bis zum Schluss geblieben — wir waren zwanzig und keiner
von uns beiden hatte jemals gesehen, ja, sich bis dahin wohl nicht einmal vorgestellt, wie vielfiltig
Sex sein kann.

Inzwischen gab es im ruménischen Fernsehen zunehmend weniger zu sehen. Es wurden keine
neuen Filme mehr gesendet, sondern blof? iltere, mit geindertem Titel, das tégliche Programm war
auf zwei Stunden geschrumpft, und unsere Lieblingssendungen, die am Sonntag liefen, etwa die
»Kaskadeure des Lachens” oder die Zeichentrickfilme (da wurde dann die gesamte Familie, egal wo
sie sich aufhielt, lauthals informiert: ,,Die Kaskadeure des Lachens beginnen!”), wurden gekiirzt
oder mitunter schlicht und einfach aus dem Programm genommen, ohne jede Erklarung. Die Fuf2-
ballmatches der Nationalmannschaft oder jene der Vereinsmannschaften in den Europapokalspie-
len bildeten die einzige Ausnahme, die aber auch nicht immer galt — etwa das Spiel zwischen
Steaua Bukarest und River Plate Buenos Aires um den Intercontinental Cup wurde im Fernsehen
nicht tibertragen (ich war damals tiberzeugt davon — und mit mir wohl viele andere auch -, dass,
hitten diese unverschimten Verantwortlichen das Match gezeigt, Steaua als Sieger hervorgegan-
gen wire). Es gab dann total komische Szenen, wie etwa jene, wo man versuchte, das russische
Fernsehen zu empfangen, um die live gesendeten Fufiballweltmeisterschaftspiele zu
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verfolgen, und dies vermittels einer ,,Waschschiissel”, welche ein Mann auf dem Balkon hin und her
wendete, wihrend ein zweiter im Wohnzimmer die Einstellungskndpfe des Fernsehers betitigte,
um von Zeit zu Zeit Dinge auszurufen wie:,,Halt! Beweg dich nicht! Etwas mehr nach rechts! Jetzt!”
Paradoxerweise war eine der lebendigsten Fernsehsendungen jene zur Aufdenpolitik, und dies ge-
rade weil sie so schlecht und subjektiv daherkam: In ihr wurden in heftigem Ton etwa Armut und
Arbeitslosigkeit in den kapitalistischen Lindern beschrieben. Dies war aber fiir uns, die wir schon
seit langem an eine gewissermafen verkehrte Rhetorik gewdhnt waren, eine gute Gelegenheit,
Schlussfolgerungen zu ziehen, die sich von denen, die uns die Staatspropaganda einblduen wollte,
vollig unterschieden. Eine bose ausgestoflene Frage der Fernsehsprecherin, etwa: ,,Wie kann man
denn von der Uberlegenheit der kapitalistischen Welt reden, wenn dort die Arbeitslosigkeit un-
entwegt ansteigt?”, bedeutete praktisch, dass die Dinge nicht ganz so einfach waren, wie wir sie
kannten, dass die ,,sozialistische” Gesellschaft nicht die einzige ist, dies in erster Linie, und dass es
gar gut méglich ist, dass sie nicht,,die beste” ist, wo doch die , kapitalistische” von sich dasselbe
behauptet. Es war letztendlich eine sehr gute Gelegenheit, indirekt vom Gang der Welt zu erfahren,
und in dem Maf2e, in dem sich dieser Gang beschleunigte, musste die Propaganda rapide auf zu-
nehmend vielfiltigere Herausforderungen reagieren, was dazu fiihrte, dass zwischen den Zeilen
oftmals erstklassige Informationen durchrutschten. Auf diese Weise erfuhrich zum Beispiel aus
einer Ausgabe der Zeitschrift ,,Magazin istoric” aus dem Jahr 1989 von einer Rede Kénig Michaels,
die mir auf Free Europe entgangen war und in der es um den bevorstehenden Zusammenbruch des
kommunistischen Systems (einschliefdlich) in Ruminien ging — etwas, das damals, jetzt weifd ich’s,
fir niemanden schwer vorauszusehen gewesen wire. Aus dem Zeitschriftentext, der tibrigens sehr
aggressiv beleidigend war, konnte man fast Wort fiir Wort erraten, was der Kénig gesagt hatte, und
die erzielte Wirkung war alles andere als die von der Propaganda verfolgte. Desgleichen im Herbst
’89, genau zu der Zeit, als der letzte Kongress der RKP stattfand, stiefd ich in der ruménischen Pres-
se zufilligauf aus dem Englischen oder Franzésischen tibersetzte Artikel tiber die Auswirkungen
der,,Schocktherapie®in Polen. Obwohl die Absicht eine propagandistische war, behielt ich vor
allem die Tatsache, dass in Polen nicht mehr ein kommunistisches System funktionierte, woraus
ich dann, kombiniert mit der Erinnerung an die Schmetterlinge von den Kaugummipickchen, die
mein Vater anlisslich der befiirchteten sowjetischen Intervention in Polen mitgebracht hatte,
schloss, dass man es dort letztendlich geschafft hatte. Freilich, die Folgen der postkommunisti-
schen ,,Therapie®waren erschreckend, und lange Zeit gab es im Nachwenderumainien den Aus-

spruch:,,Gott bewahre uns vor den Zustinden in Polen!“ Wobei
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dann ein paar Jahre spiter Polen von Bulgarien ersetzt wurde. Und siehe da, so gelang es uns, diese
Ubergangszeit endlos auszudehnen, bis wir letztlich schlechter als Polen und Bulgarien dastanden,
bis wir andere dazu brachten, auszurufen: ,,Gott bewahre uns vor den Zustinden in Ruméanien!”
Vielleicht war es gerade diese meine Zurtickhaltung, von der ich sprach, und diese Fihigkeit, das
Innen wie eine Art AufRen zu betrachten, die mir dazu verhalfen, in der Allmichtigkeit jenes Re-
gimes die Zeichen seines Untergangs auszumachen. Ich schrieb damals eine Art Roman, in dem
die Personen, zwei Teenager in meinem Alter (zwischen denen sich die unvermeidliche Liebesbe-
ziehung abspielte), die recht naive Idee hatten, dass auf den Kommunismus, gerade seiner offen-
sichtlichen Fehler wegen, ein neues Gesellschaftssystem folgen musste, das irgendwie den Kapita-
lismus mit dem Kommunismus zu verbinden hatte. Selbstverstindlich konnte ich, erst

einmal an diesem Punkt angekommen, den Roman nicht mehr fortfiihren — er landete iibrigens
kurz darauf im Mill, war er doch in einem unertriglichen Teeniejargon verfasst worden war (der
einzige Text aus jener Zeit, den ich aufbewahrt habe, ist ein kleiner Science-Fiction-Roman, der mir
auch heute noch sympathisch scheint). Dafiir aber war ich daran gegangen, die Geschichtsthemen
behandelnden Parteibroschiiren, also offizielle Biicher, miteinander zu vergleichen, die mein Vater
in den Parteisitzungen bekam: Darin stief} man auf krasse Widerspriiche, wie etwa auf die Tatsache,
dass die Umwandlung der Sozialdemokratischen Partei in die Ruménische Kommunistische Partei
im Jahre 1921 ,einstimmig” beschlossen worden war, um dann aus einer anderen Broschiire zu er-
fahren, dass die Mitglieder der SDP, die mit dieser Umwandlung nicht einverstanden waren (die
folglich keineswegs einstimmig beschlossen worden war), weiterhin als Sozialdemokraten aktiv
waren. Seither weifd ich, dass es verschiedene Varianten der Geschichte gibt, zwischen denen wir, je
nach der uns interessierenden Ideologie, auswihlen kénnen, dass es also keine einzige Wahrheit
gibt und noch viel weniger konnte dies jene sein, mit der uns die offizielle Propaganda versorgte.
Viel spdter erst, als ich ;1984 las, verstand ich auch, warum. Ohne Wenn und Aber, die Biicher ha-
ben mir dabei geholfen, diesen meinen Sinn fiir die Verinnerlichung der Welt zu entwickeln, und
zwar ganz einfach dadurch, dass sie, triumend oder sich triumen lassend, diese in sich aufnahmen.
Ich glaube auch jetzt noch daran, dass ein gutes Buch einem der langen Traume gleichkommt, die
man morgens hat, an die man sich, einmal erwacht, zufillig erinnert und die einen erschauern las-
sen. Die Traume verinnerlichen die Aufdenwelt oder lassen dieser auf jeden Fall Ausdrucksraum.
Ich wurde mir vor einigen Jahren dessen bewusst, dass ich Eingang in eine Sprache gefunden hatte,
dass ich begann, diese nachzuempfinden, als ich in jener Sprache traumte. Und genau so weifd ich
auch, dass eine Sprache, die auf dem Punkt ist, zu verschwinden, nicht mehr gesprochen, sondern
blofd noch getraumt wird. Die Wirklichkeit, in die wir eintreten oder die wir verlieren, ist ein Traum,
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und die eigentliche Realitit, in der wir uns bewegen, wird erst dann Innenwelt, wenn wir sie triu-
men, also dann, wenn wir sie verlieren.

Ich fuhrauch in den Jahren nach der Revolution von 1989 fort und fort zu traumen, ,,Filme auf der
Strafde zu sehen®. Als diese ,,Revolution® stattfand, war ich 14, jetzt bin ich 31, und sie ist noch im-
mer nicht zu Ende. Inzwischen sind weitere Jahrginge geboren worden, diejenigen, die ‘89 drei
Jahre alt waren, haben bereits wihlen kénnen, junge Menschen, die nichts oder fast nichts von dem
Irrsinn, der sich Kommunismus nannte, erlebt haben. Ich weif2 nicht, inwieweit sie denn noch den
Eindruck haben, aus dem Fenster geworfen zu werden, sich auf dem Trockenen zu winden — viele
von ihnen empfinden nichts dergleichen, als wiren sie direkt als Européer auf die Welt gekommen
(es bleibt aber die Frage, ob man denn als Europier ,,geboren® wird oder erst einer ,werden® muss —
so wie auch weiterhin die Frage gilt, was es denn bedeutet, ,,europdisch®zu sein?). Andere,
eigentlich die meisten haben, gelihmt von der geistigen Armut, die Konsumismus, Globalisierung
und, als Folge, Re-Regionalisierung mit sich gebracht haben, iiberhaupt keinerlei Empfindung
mehr. Als ich 1996, als Herderstipendiat, zum ersten Mal die rumanische Grenze tiberschritt, waren
einige der Stereotypien, die uns die kommunistische Propaganda eingebliut hatte, oder von denen,
die im Volksmund in Umlauf waren, nolens-volens fest in meinem Hirn verankert —also erwartete
ich, eine Art auf den Kopf gestelltes Ruménien vorzufinden, in dem ,,die Frauen nicht so schén wie
bei uns sind“, die Menschen ,,nur kiinstliches Zeug fressen®, ,,der Mensch entfremdet und ent-
menschlicht ist®. Dies alles sind allerdings so allgemeine Vorstellungen, dass sie in jeder Weise an-
gewendet werden konnen. Ich bin sicher, die Entdeckung irgendeiner aufierirdischen Zivilisation
wiirde uns letztlich auch zu der Schlussfolgerung bringen, dass die ,,Alienation” ein Kennzeichen
fir dieselbe ist (ein verdammt passendes Wort im Kontext). Oder, wie mir ein Schulkollege vor
vielen Jahren besorgt mitteilte, als er erfuhr, dass ich nach Konstantza umziehe:,,Weifdt du, dass es
dort eine Mafia gibt und die Menschen einander auf der StraRe erschiefden?” Ich glaube, dass die
passende Abhilfe dafiir gewesen wire, ihn alleine auf die Strafden von Konstantza zu schicken, um
mit eigenen Augen sehen zu kénnen, wie (und ob) denn die Menschen da einander erschiefRen.
Oder ihn im Alter von zwei Jahren alleine in einem Zug zu lassen, um mitzubekommen, wie es ist,
wenn man wie ein Fisch aus einem Aquarium geworfen wird. Ihn dazu anzuhalten, sei es auch nur
mit dem Finger auf einer Landkarte, eine Grenze zu iiberschreiten; also in die Welt einzutreten,
indem man sie verlidsst, um sich von aufden zu betrachten und sich dessen bewusst zu werden, was

fur eine wunderbares Ding es denn ist, all dies zu erleben und man selbst zu bleiben.
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